노마드 주부

사물함 보관기간을 연장하러(도서관 발전기금 기여하는 셈인가) 잠시 나왔다. 이와중에도 열공하는 사람들이 있을 것 같아서 내면적 열정열폭을 하며 갔다. 그런데 입구부터 심상치 않았다.

일단 줄을 서서 들어가게했고 대기자는 1명. 제한된 인원만 들여보냈었고 2미터 간격유지 팻말이 보었다. 나는 사물함 짐만 뺀다고 하니 따로 안내해주셨다. 그래봤자 사람은 없지만. 방문목적, 날짜, 시간, 이름, 연락처까지 적고 올라갈 수 있었다. 손소독제는 젤로 두개, 손 소독제분무기계 한대가 있었다. 로비엔 책들이 몇백권정도 나와있었다. 아마 이 순간에도 책을 필요로하는 사람이나 신간 등 필요한 경우를 위한 최소한의 이용 서비스같았다.

안내받은대로 엘레베이터를 타고 올라갔다. 아무도 없었다. 열람실도 불이 꺼져있었다. 사물함이 있는 휴게공간도 모두 불은 꺼져있었다. 그래도 채광이 좋아서 불 없이도 잘 보였다. 나도 괜히 오해살 행동을 안하기 위해 담백하게 움직이려 노력했다. 기한을 한달만 일단 연장하고, 필요한 책을 몇개
꺼냈다. 내 무기인 주 사용 펜도 꺼냈다. 이것저것 하고 보니 귤이 하나 있던게 썩었다. 가지고 나왔다.

조심스럽게 얼른 나와서 손소독제도 쓰고 소독제도 쓰고 잘 나왔다. 도서관은 이렇게 열람실도 모두 닫혀있다. 물론 마스크는 항상 착용하고 있었다. 나오면서 보는 사람들 모두 99프로 마스크를 착용하고 있다. 아직도 집단감염으로 재난문자는 오고 있지만, 날씨만큼이나 조금씩은 나아지길 바란다. 그러면서도 한편으론 이 사태가 올해를 넘길 것 같기도 하니 예전대로의 일상으로 돌아갈 수 없을 것 같기도했다. 다시 열람실에서 공부할 날이 올까?