노마드 주부

내 얼굴에 짙게 주름이 생기기 시작한다. 예쁘고 말고 하는 주름이 아니다. 인상에서 괴팍함이 느껴지려고 한다. 의식적으로 표정을 핀다. 40이 되면 내 얼굴에 책임을 져야 한다는 말에 공감했기에(내가 40대도 아니면서) 앞으로를 위해 더욱 내면을 가꿔야겠다.

내가 그동안 동안이었다면 그건 내가 성격이 원래 긍정적으로 좋아서가 아니다. 다 주변의 도움, 특히 부모님의 사랑과 보살핌이 10000프로 반영됐을 것이다. 내가 밝은 만큼 우리 부모님의 시름이 깊었으리라.

나도 요즘 아들 때문에 인상이 써진다. 어제 거울을 보고 더 속상해서 이미 혼내는 와중에 약간 더 짜증이 났던 것 같다. 하지만 엄마들이라면 알 것이다. 아이들이 일부러 그런것도 당연히 아니고 그건 자기 자신과의 싸움이라는 것을 말이다.

아이는 집안에서 가장 약자다. 그런 약자에게 내가 화풀이를 하면 안된다. 게다가 이 아이는 아무런 나쁜 의도가 없다. 그걸 알고 있는데 순간 욱해서 화를 내면 그 다음에 밀려오는 죄책감과 후회와 절망이 너무 크다. 엄마들이 느끼는 육아의 힘듦이 바로 이것이다. 나의 경우도 그렇다.

오늘도 정신수련을 하며 하루하루를 충실히 보내보려고 하는데 이미 한번 썩은 마음에 곰팡이처럼 피어나는 부정의 기운은 어찌할 수가 없다. 그러면서 도를 닦는가보다.

내가 이렇게 아등바등 해서 얻어낸건 무엇일까. 뭐라도 내 워킹맘 생활의 명분과 정당성이 있어야만 한다. 이렇게 귀하고 금쪽 같은 내새끼 잠도 잘 못자고 애정결핍에 시달리게 한, 그 뭔가의 가치가 있어야만 한다.

다행히 실마리는 생겼다. 내가 그냥 내 자리에 머무르지 않고 끊임없이 생각하게 하고 끊임없이 고민하게 해서 제2의 인생길을 비춰준 것 같다. 아마 육아만 했으면 불가능했을 수도 있을 것 같다. 워킹맘으로서의 1년 반은 힘들기만 했지만 힘듦 속에서 또 다른 방향으로 나아가게 했다. 또 내가 전업맘으로서 살았어도 생각보다 완벽하지 않았을 수도 있다.

그런 마음으로 항상 긍정적으로 살아야지. 이마에 주름이 자리잡지 못하게

우리아이는 오늘 1019일이다. 지금 내 최대 관심은 배변훈련이다. 해준건 소변기랑 대변기 준비준비한 것 없고 쉬는 이렇게 하는거다 응가는 이렇게 하는거다 하고 말한 정도다.

아직 응가는 한번도 시도도차 제대로 하려고 하지 않고, 그냥 응가 마려울 때 재미로 몇번 바지 내리고 앉아서 노는 정도고, 실제로도 응가는 좀 오래 걸리는 편인 것 같다. 주변 사례를 보면. 쉬랑 응가랑 6개월 정도까지 차이난다는 것도 들어봤다. 난 뭐든지 천천히 할 계획이다. 우리 친정엄마도 배변훈련 절대로 억지로 시키지 말라고 항상 강조하셨고, 왠지 모르게 나도 굳이 기저귀 일찍 떼면 왠지 모르게 아쉬울 것 같았다.

이래저래 천천히 흘러가지만 하는 시간. 어린이집 친구들이 슬슬 대소변을 가린다고 한다. 근데 우리 아이는 유독 관심이 없다. 먹기 싫다는 밥 좀 먹인 적은 있어도(요즘엔 안먹이지만) 쉬랑 응가 억지로 뭐라도 해보려고 한적은 단 1도 없다. 그래서 늦는걸까? 주변 아이들에 비해서는 통상적으로 조금 느린 편은 맞다. 요즘 시대에 통상적 으로.

그러다 어제 어린이집에서 산타행사가 있었다. 엄마들이 다 와서 아이들이 산타할아버지랑 노래를 부르고 있는데 아이가 갑자기 나를 휙 돌아보더니 ‘엄마 나 쉬!’하는 것이다. 평소에는 목욕하다가 재미로 쉬한다고 한 적은 많아도, 평소 생활할 때 쉬한다고 표시한 건 처음이다. 나는 너무 기특하고 신이 났다. 애를 들쳐업고 가서 어린이집 아이변기에 딱 세워놨다. 그랬더니 혼자 북치고 장구치고 너무 깜짝 놀랐다. 게다가 평소처럼 찔끔도 아니고 정말 소변을 봤다!.

 나는 정말 너무 신기했다. 쉬를 한것도 신기한데, 어린이집에 온 엄마한테 멋진 모습 보여주려고 한 것 같았다. 표정에는 자랑스러움이 넘쳤고 쉬를 하고 나를 딱 돌아볼 때 세상을 다 가진 것 같은 느낌이었다. 아이가 나한테 이거 보여줄라고 굳이 쉬한다고 말해주고, 멋지게 해낸것같았다. 나는 기분이 이보다 더 좋을 수 없었다. 물론 이래놓고 밤에 화는 조금 냈지만.

엄마라는 존재는 이렇게 힘이든다. 힘이 들어서가 아니라 한 존재에게 이렇게 큰 힘이 되는 사람이라서. 하루하루 커가는게 너무 아쉽고 또 둘째들의 사랑스러움을 내가 많이 봐왔지만, 이렇게 큰 존재가 또 되기엔 나는 아직 그릇이 작다. 작지만 그래도 내 아들 하나만큼은 죽을힘을 다해 지켜내야지. 내 그릇 한도 내에서 내가 해줄 수 있는 건 다 해줄 것이다. 꼭 경제적인 것을 말하는 것은 아니다. 아들의 기쁨이 내 기쁨.

자연의 섭리에 따라 언젠간 서로 헤어질 수 있겠지. 그때까지 나의 존재는 너의 엄마.

지금은 생생하지만 언젠간 잊을만한 것들을 열심히 적어보고자 한다. 블로그에 끄적였던 그 많은 사진들이 결국 육아일기가 됐던 것처럼. 요즘은 기록 중독이다.

다다음주면 700일을 맞이하는 아들은 요즘 색깔 맞히기에 재미들렸다. '파랑', '피융'을 좋아한다. 실제로 좋아하는 색은 초록색이다. 자주 보는 유튜브에서 색깔을 영어로 말한다. 연관 동영상이 거의 또 영어 색깔 영상이다. 아들 귀에는 그 중에서도 '핑크'가 잘 들리나보다. 가르친 적이 없는데도 분홍색만 보면 '피융', '핑꾸'한다. 그런 모습 하나하나가 사랑스러워 미치겠다.

친구들 이름도 잘 말한다. 엄마만 알아들을 수 있는 발음으로 말이다. 그걸 알아듣고 주변 사람들에게 '지금 아들이 이걸 말한거예요'라고 말할때는 마치 새로운 생물을 발견해서 알려주는 사람의 마음으로 빙의해 뿌듯함과 자부심에 가득찬다. 아들과 나만의 비밀암호같다. 그리고 그 비밀을 가족들과 공유하고(때론 내가 공유받고) 그렇게 아들이 가족들 사이에서 웃고 떠들고 즐거워하는 모습이 너무 좋다.

밥은 잘 먹는 편인데 먹는 것에 비해 살이 크게 찌는 편은 아닌 것 같다. 사실은 키가 계속 보인다. 하, 나도 어쩔 수 없는 욕망엄마구나. 반성한다. 어린이집 사진에서 아들이 조금만 작아보여도 신경이 쓰이는 것인데 그런 내 자신이 한심하다. 지금 몸무게와 키가 평생 가는것도 아니고 1~2센치 무슨 소용이랴. 그런 내 모습에서 불안함을 느낀다. 이러다가 나중에 친구따라 강남보낼 분위기다. 역시 좋은 엄마가 되기 위해선 모든걸 해주는 사람이 되는게 아니라, 확고한 원칙을 가지고 중심을 잡아주는 사람이 돼야할 것 같다. 참고로 지금 몸무게와 키를 제대로 재본 적도 없다. 부츠에 패딩에 옷 두겹 입고 13.9정도 나오면 그래도 13키로는 넘을 것 같은데, 집에서 재면 또 12키로 후반이기도 하고 오락가락한다. 키는 84~85정도 되는 것 같다. 사실 안재봤다.

이제 친구와 노는 개념이 좀 있는 것 같다. 키즈카페에 가면 친구랑 같이 놀자고 옆에 쓱 껴서 앉는다. 손가락질로 자기가 해보겠다고 나를 쳐다본다. 친구가 뛰면 같이 뒤따라 뛰어간다. 친구가 장난을 치면 똑같이 따라한다. 엄마가 하는 행동도 그대로 따라한다. 신기하고 귀엽다. 새로운 곳에 진입했을때는 많이 무서워하는 편이라 항상 "가~치,가치'하고 손을 잡아끈다. 여전히 겁이 많고 행동도 조심스러운 편이다.

엄마~~엄마~~ 엄마~~~소리를 한 20번 정도는 해야 뿌듯해한다. 엄마가 화난것 같을때는 아빠를 꼭 찾는다. 잠들기 전에는 엄청 많이 뒤척이는 편이다. 그러다가 자기 시작하면 프로슬리퍼다. 잘 자는 편이다. 이가 나거나 하는 시즌에는 중간중간 깨는 바람에 나는 그게 너무 힘들어서 차라리 아예 잠을 자지 않는게 나을 수도 있겠다는 생각이 들기도 했다. 물론 조금이라도 자는게 낫다. 

엄마와 이제 어느정도 대화가 통하고, 어느정도는 그래도 협상이 된다. 그게 제일 재밌다. 예컨대 무언가를 달라고 조를때, '엄마한테 뽀뽀해주면 줄게'라고 했을때 조르륵 와서 바로 '쪽'하고 뽀뽀를 해주는 상황? 사랑스러워서 나는 또 정신이 아득하다. 

이제는 말을 붙여서 한다. 이전까지는 한 단어로만 얘기했었다. 귤을 달라고 할때는 '주세요'만 한다든지 '뚤!'했다. 그런데 이제는 '뚤 아찌아(주세요)~'라고 했다. 심지어 자다 깨서 '물 아찌아'하고 엄청 자연스럽게 말을 하는 것이 아닌가. 정말 신선했다. 와 이제 진짜 말을 하기 시작한 것이다. 단어를 단지 소리내서 비슷하게 말하는 데에서 나아가 자신이 뭔가를 문장을 만들어사 표현하기 시작한것이다.

그리고 갑자기 숫자를 읽기 시작했다. 죠니 친구가 숫자를 읽는다고 해서 너무너무 신기했는데 얘도 시키니 따라하네? 오. 신기하다. 갑자기 또 번뇌가 꽂힌다. 내가 결국 가르쳤어야 하는 것인가. 또 쓸데 없는 걱정. 하지만 이로써 한가지 또 고민되는 점이 생겼다. 아이에게 어느정도의 교육을 해줘야하는가. 아직 아이가 어리기도 하지만 세월은 빠르게 흐르므로 곧 교육에 관한 가치관을 정립해야 할 시기가 올 것이다. 이제 슬슬 옆에서 영어로 말하는 애가 나오기 시작하면 '영어를 가르쳐야 하나 말아야 하나' 또 귀가 팔랑팔랑 거릴지도 모른다. 맞는 교육방식은 없다고 생각한다. 엄마가 일관적으로 대응하면 된다. 이렇게 생각은 하지만 나란 인간의 정신상태는 한낱 갈대와 같다.

오늘은 어린이집에서 또 다쳐왔다. 크게 다친게 아니라 다행이라고만 생각해야겠다. 친구한테 긁혀서 눈썹쪽에 상처가 났다. 어린이집 원장님이 피부과에 데려갔다. 불과 2주만의 일이다. 자꾸 이런 일이 발생하니 나도 속상하고 선생님은 곤란하다. 어린이집이 문제가 없다는 가정 하에 그분들도 참 난감할 것이다. 내 맘 속도 찢어지지만, 어디 하소연한다고 되는 문제도 아니고. 그렇다고 어린이집을 당장 그만둘 것도 아니고. 이래저래 속상한 밤이다.

아참 그리고 코피도 났다. 코에 피딱지가 있는게 보였다. 얼마전에 코피가 나서 병원에 갔는데 당연히 큰 문제는아니고 비염기가 있고 건조해서 핏줄이 터진 것 같다고 했다. 그게 다시 문제가 된 것 같다. 어린이집에서 딱히 언급이 없이, 오늘 얼굴을 긁혀오니 속상해서 내가 굳이 문자메세지로 선생님께 코딱지에 대해 물어봤다. 다행히 줄줄 흐른건 아니고 약간 피가 묻어나오는 정도고 통상 있을 수 있는 수준이라 딱히 언급은 안했다고 한다. 선생님도 많이 죄송해하고 나도 이런 상황이 너무 불편하다. 하지만 그렇다고 선생님에 대해 실망하거나 못믿겠는 것은 아니다. 평소에 우리 아들 많이 예뻐해주시고, 이런 아기들을 두세명씩 돌보는건 정말 어려운 일이다. 아이들은 1초만 안봐도 사고를 칠 수 있기 때문이다. 어쩔 수 없는 일이라고 생각한다.그저 내 마음이 답답하고 속상할뿐.

할 일은 많은데 자꾸 더 많아지고, 애는 다쳐오고 그냥 마음은 답답하고. 공부를 하거나 책을 읽어야 마음이 평안하다. 전자책을 잔뜩 또 빌렸다. 나는 아무것도 사실 집중할 수 없는 상태다. 멘붕이다.